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EL ESPECTADOR DISCRETO 
Y LA COMPLEJIDAD DE LA VISiÓN. 
UNAS REFLEXIONES 
SOBRE LA ESTÉTICA BRECHTIANA 
Pere Salabert 
TODO CONSUMIDOR SE IMAGINA QUE LO IMPORTANTE EN EL ÁRBOL 
ES EL FRUTO, CUANDO EN REALIDAD ES LA SEMILLA. 
EN ELLO RESIDE LA DIFERENCIA ENTRE LOS CREADORES 
Y LOS CONSUMIDORES. 
FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE. 
HUMANO, DEMASIADO HUMANO, 1. P. 406. 
Con independencia de los epígrafes que sirven para estructurarlo, mi intención en este 
trabajo se limita a revisar la estética brechtiana en dos puntos que me parecen principales. El 
primero, referido a la recepción del drama por parte del espectador antes que a la técnica de 
actuación, es tan recurrente en el corpus teórico de su autor como usual en la crítica que le 
acompaña: se trata de la diferencia entre un teatro llamado dramático o «aristotélico» por el 
propio Brecht y su alternativa con un teatro épico. Se ha insistido tanto en este punto que 
volver a él una vez más, aunque sea brevemente, parecerá que excede la medida. Espero que 
sólo lo parezca, porque al retomarlo aquí de manera casi tangencial nos llevará a un segundo 
punto que menos frecuentado por la especulación crítica sin embargo será su consecuencia. 
Cumplidos estos dos momentos, reuniré en el tercero algunos hilos más o menos sueltos que 
permitan algo parecido a una conclusión. 
El espectador discreto y el indiscreto 
No es nada nuevo señalar que en· la crítica brechtiana existe una manifiesta disparidad 
entre dos formas antagónicas de teatro que a su vez remiten a diferentes actitudes en el 
espectador. Del mismo modo que un espectáculo «para ver» se distingue de otro que lla-
maremos «para vivir», hay un modelo de espectador discreto que parece oponerse al 
indiscreto. Conceptuados por la discreción y la indiscreción, esos dos modelos de espectador 
poseen aquí un contenido semántico integrado respectivamente por la moderación y la sen-
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satez, digamos la cordura, y un desatino que, procedente de la irreflexión, quizá sea identifica-
ble con el comadreo. Ahora bien, por diferentes que sean sus figuras, ninguna de ellas excluye 
una curiosidad connatural al ser humano, que supone la sorpresa o la turbación ante lo inex-
plorado, y es base para el conocimiento. Esto quiere decir que contrariamente a lo que pudiera 
parecer no hay en el espectador «discreto» un sujeto indiferente, sino otro cuyo interés deter-
mina una expectación que al no prescindir de la razón consciente le libra de infiltrarse en lo 
que ve. Al no participar de los acontecimientos está en condiciones de examinarlos con cier-
ta frialdad y extraer de ellos unas consecuencias. En cambio, el espectador «indiscreto» ejerce 
de espía: es el voyeur que se compenetra con la acción escénica, suprime el prefijo re- de lo 
que en ella vuelve -o se ofrece de nuevo a consideración- y se libra a la representación 
como si fuera pura presencia. El problema aquí es de orden teórico y se define en el momen-
to de tener en cuenta que el acontecer «en bruto» es un porque sí carente de sentido, que 
lo actual presente nunca significa por sí mismo. De manera que al proceder así el indiscreto 
ya ha suprimido la distancia necesaria a la contemplación de su objeto, ha dejado de verlo para 
vivirlo, anulando con ello la significación que le da al representar -en el arte y fuera de él-
su rendimiento de razón. En menos palabras: como aquellos pájaros que van a picar las uvas 
pintadas por Zeuxis, dejarse envolver por una representación, sea de la naturaleza que sea, 
equivale a confundir los signos con las cosas. La natural disposición a involucrarse en el acon-
tecer no invierte el mundo en el sentido; al contrario, es su capacidad de distanciarse la que 
lleva la actualidad de la propia experiencia al plano de una representación posible que 
entonces no hay más remedio que interpretar. 
He aquí la diferencia entre el teatro «aristotélico», que al decir de Brecht exigiría del públi-
co la irreflexiva indiscreción -«identificación», lo llama la teoría dramática-, y un teatro épico 
que, por el contrario, le induciría al ejercicio de la sensatez mediante un efecto de «distan-
ciación» o extrañamiento (Verfremdung).AI espectador no se le trata de dar las cosas actuadas 
en la escena «como si» de acontecimientos reales se tratara, sino de hacerle explícito ese re-
de la representación que evita el extravío momentáneo de la conciencia impidiendo todo 
desatino. 
Ahora bien, dado que la responsabilidad o atribuciones del director teatral no llegan hasta 
poder exigir del espectador uno u otro comportamiento, es lógico que Brecht especule acer-
ca de la técnica dramática en general o de unos recursos escénicos en particular encaminados 
a obtener su modelo de espectador discreto. Y aquí, entre otras cosas, reclama que el actor 
componga su personaje sin ocultar su condición de actor; pide que la escena sea un texto 
explícito en el que la forma de la expresión (el representar en su conjunto) no se oculte en 
favor de la forma del contenido (la acción representada como real). Lo que hace pensar en 
aquel cuadro de Magritte que figura una pipa y a la vez contiene la leyenda que se encarga de 
desmentirla (<<CEC/ n'est pos une piPe»). Porque Brecht no reivindica los medios para una 
siempre insegura confusión de la realidad con la fantasía, sino que exige que la ficción sea 
explícita para evitar la posibilidad de engaño y dar paso al juego; aunque esto último no 
alcance una formulación teórica hasta un momento avanzado de su carrera. 
Si ahora mi atención fuera averiguar cuán indiscreto es el espectador en el teatro «aris-
totélico», para tratar de comprender hasta dónde tenía o no razón Brecht al interpretar de 
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manera univoca el análisis de Aristóteles en su Poético, deberla examinar dicho texto en aque-
llos puntos que conducen al fenómeno de la catarsis como sinónimo de purga o liberación 
para una psique reprimida. Yeso quizá me diera derecho a preguntar si la catarsis se da real-
mente como el efecto final de un proceso de «identificación» del espectador con el héroe, por 
ejemplo - según reza la hipótesis más común- , o si contrariamente no será la conmoción 
que experimenta éste a partir de un reconocimiento (anagnórisis), al tener la oportunidad de 
discernir - debidamente o no, eso es lo de menos- ciertas cosas relativas a la propia indi-
vidualidad que la vida en su plano más prosaico habla suspendido, por aSI decir, dejándolas en 
un estado de latencia psicológica; cosas, pues, que ocultas o reprimidas hasta el momento sólo 
el arte del teatro podla reactivar. .. Porque, de ser as!, entonces el efecto represivo atribuido a 
la vida cotidiana por lo menos desde Freud nos inducirla a pensar que los individuos en comu-
nidad permanecen en una especie de sopor psicológico, que su visión de la realidad, brumosa 
por demás, se conserva en un hábito social corrompido por el automatismo y la rutina. Quede 
esto sólo como un apunte. Porque, a pesar de todo, y si bien es posible que el teatro clásico 
conocido por Aristóteles promoviera un refinado sueño apollneo -o el goyesco, mucho más 
rudo- de la razón, aún es más posible que la última palabra pronunciada en escena, que el 
gesto final producido en ella, devolviera al espectador imperiosamente a la vigilia. En cuyo caso, 
Anys vint Brecht omb Korl Vo/entin i Liesl Korlstodt a la Fira d'Octubre de Munic. 
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coincidente o no con ese final, la catarsis no sería tanto un proceso cuanto el acto resoluto-
rio de un estado variable de conformidad, es decir, de una empatía sostenida por el público 
durante el espectáculo con el objeto de su atención. Sería la momentánea remisión de este 
estado y el retorno a una vida cotidiana que, aligerada de aquella «pesada carga» de la que 
hablara el joven Nietzsche, se ha vuelto manejable. Así interpretado, y por extraño que parez-
ca, el fenómeno catártico no sería ya tanto un narcótico que adormece la conciencia y priva 
al espectador de su capacidad critica, cuanto un factor desvelador. Porque a través del «sueño 
del sueño» que es el teatro -esa somnolencia que la ficción escénica añade al sopor del indi-
viduo en su vida cotidiana-, la catarsis sería más bien un despertar, un momentáneo indulto 
que ejercido por vía simbólica no es menos una descarga energética tras la cual la vida deberá 
brillar en toda su intensidad ... , antes de debilitarse nuevamente y por sí misma devolviéndonos 
al sueño reparador de la civilizada convivencia. I 
Quién sabe si esto no podría disculpar al drama «aristotélico» de la parte negativa que le 
atribuye Brecht al ver en él una función ilusoria psicológicamente aquietadora y nada más. 
Después de todo, ¿no estaban Aristóteles y su Poética más directamente vinculados al didactismo 
dialéctico de Eurípides que a las lucubraciones poéticas del gran Esquilo? Si diéramos crédito a 
los argumentos que en su comedia Los ranos puso Aristófanes en boca del primero, tendríamos 
un ejemplo claro de intención pedagógica, de claridad en un deseo aleccionador opuesto radi-
calmente al de Esquilo, quien se declara partidario de un teatro efectista que mantiene al público 
suspendido en un trance de admiración activa. . 
Ahora bien, en esta discusión aristofánica de los dos trágicos acerca de su respectivo valor 
como poetas, lo que llama la atención no es el absolutismo de Esquilo anclado en un mode-
lo de teatro ritualístico, tampoco su extremo contrapuesto Eurípides, convencido defensor 
del logos como arma moderna de emancipación. Lo más curioso allí a mi entender es la inde-
ferencia casi total de la que hace gala Sófocles, que ni siquiera interviene en la discusión. Es 
como si Aristófanes en su parodia se hubiera complacido en enfrentar el primero y el último 
de los grandes poetas trágicos seguro de que la inmoderación de sus respectivas posiciones 
iba a ser jocosa por sí misma, mientras que Sófocles, a medio camino entre los dos, ejemplo 
de un equilibrio genial refractario al menor descrédito, era acreedor únicamente de respeto. 
¿Cómo no inferir de eso lo que por otra parte es evidente, a saber: que en todo teatro 
verdaderamente válido es como si Eurípides (el logos) hablara por boca de Esquilo, o como si 
éste (el mythos) se complaciera en menudear apropiándose de los recursos del primero? La 
combinación, extremadamente difícil de conseguir, sólo puede ser Sófocles. Y tal vez, si bien en 
una dimensión distinta, el Brecht maduro? 
Oidactismo y diversión 
Después de una época de juventud en la que Brecht manifiesta un sentido de la libertad 
en relación con el individuo, Martin Esslin en su ensayo monográfico sobre Bertolt Brecht nos 
recuerda la vocación didáctica del autor y el dramaturgo. Aunque ahora sus espectáculos 
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pueden evocar la atmósfera de una sala de conferencias a la que acude el público para infor-
marse, o la de un circo donde el espectador «sin mecerse en ilusión alguna» contempla las 
habilidades de los artistas en acción, su diferencia con respecto a una u otra cosa es que aqué-
llos nos muestran «ilustraciones vivas de acontecimientos históricos o imaginarios vividos por 
seres humanos».3 En el primer Brecht la intuición se adelantaría a la razón. La expresividad per-
sonal se emplea en la vida directamente. En éste, en cambio, una razón ejercitada y ya formada 
se aplica antes al juego implícito en la ficción teatral, controla la intuición y le sirve de medio al 
conocimiento. Convertido en un elemento regulador; ahora el juego trata de incidir en la vida, 
pero a través de la recreación de unos hechos impregnados de humanidad pretenden ser «ejem-
plares». «¿Cuál es el propósito de tal recreación?», se pregunta Esslin. La respuesta en la frase 
precedente: ejemplificar de modo que el espectáculo incida en el público espectador mediante 
la reflexión. Con una precisión necesaria para conseguir un efecto didáctico, el teatro debe ser 
suficientemente inteligible, con lo cual venimos a la técnica narrativa. Brecht quiere «enseñar».Y 
quiere hacerlo -cuando menos en esta etapa de su carrera, desde 1929 aproximadamente-
en el sentido que tiene la palabra de instrucción antes que en el de simple exhibición. 
Sin embargo, en este periodo apenas hay concesiones a la estética (desde luego siempre 
que entendamos por «estética» la facultad de experimentar placer o displacer a partir de otros 
medios que los del intelecto). Esslin: «Era labor de su incumbencia», decía, «extraer el instru-
mento didáctico de los medios empleados para el goce, transformar los lugares de placer que 
eran ciertas instituciones en organismos para la difusión.» La concepción brechtiana del teatro 
era ahí de tal austeridad que llegó a escribir obras para instrucción únicamente de los partic-
ipantes (Lehrstücke). «No necesitan público», apostilla Esslin.4 Ampliemos este extremo con las 
observaciones del propio Brecht acerca de Lo decisión: «Esta obra no está hecha para ser leída, 
. ni para ser vista, sino para ser actuada ( ... ). No ha sido escrita para un público lector; tampoco 
para un público espectador; sino exclusivamente para los pocos muchachos que se adherirán 
a ella y la estudiarán.» Es evidente que el autor aquí todavía no es épico. Su teatro tampoco 
son conferencias o espectáculos circenses. Escribir para instrucción exclusiva de los actores 
con total o relativo desinterés por el espectador; cuya presencia en todo caso es juzgada 
innecesaria, equivale a dramatizar un texto docente con vista a su mayor efectividad, o -lo 
que es más ambiguo todavía- a producir un psicodrama con un guión escrito de antemano. 
¿Y qué es un psi cad rama con argumento -sea éste escrito o conocido previamente por sus 
participantes-, sino una forma ritual izada de la espontaneidad? 
En estas obras didácticas, en las que el actor debe proceder como un «colegial», no hay 
que buscar <<tesis y antítesis, argumentos a favor o en contra de ciertas opiniones, defensas o 
requisitorias que pongan en duda su manera de ver; sino ejercicios de afinación destinados a 
esta especie de atletas del espíritu que deben ser los buenos dialécticos».5 
Será más tarde cuando Brecht retroceda en esa actitud de austeridad mediante un teatro 
épico que mira más de cerca lo real tratando de recuperar los medios «para el goce», aunque 
sin abandonar el «instrumento didáctico», convencido, con toda probabilidad, de que el clásico 
enseñar deleitand06 es eficaz porque supone un vestido jovial para una razón que si está desnu-
da se nos antoja refractaria de sí misma, como un cuerpo despellejado y dolorido. Renuncia, 
pues, al deseo «de emigrar lejos del reino de lo placentero». Intención de recuperar el diver-
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timento. Más allá del didactismo, al que no renuncia, «si el teatro está en condiciones de 
mostrar la realidad, también debe estar en condiciones de transformar ese espectáculo en 
placer»? Incluso en el sentido kantiano relativo a la aptitud de desear orientada a la libertad, 
ahora la razón se intensifica con esa otra aptitud estética dirigida al placer o al displacer. Lo que 
desde luego significa su vigorización en un sentido propiamente humano. La moral requería 
unos cimientos que sólo la estética le podía dar. 
Desistamos, pues ~para decepción general, quizá~, de nuestro propósito de emigrar de la esfera 
de lo placentero y anunciemos ~para decepción más general aún- nuestra decisión de estable-
cernos definitivamente en esa esfera. Trotemos 01 teatro como un lugar de diversión (...) y procuremos 
descubrir qué tipo de entretenimiento nos conviene más.' 
Expuesto esto en el prólogo de Pequeño órgano poro el teatro, es llamativo que al final, cuan-
do todavía insiste en esa decisión de imprimirle a su obra un giro placentero, la justifique por 
unos defectos del alma alemana que son fácilmente relacionables con aquellos otros que en su 
momento le encontrara Nietzsche: un envaramiento excesivo que embota el cerebro e inca-
pacita al individuo para «gay sabe!'», es decir; para todo aquello que no sea practicar la 
abstracción de la vida real alejándose del goce. «Porque entre nosotros todo se desliza fácil-
mente hacia lo inmaterial y abstracto, y entonces comenzamos a hablar de una visión del mundo, 
cuando el mundo en cuestión ya se ha desvanecido»? 
Tan distintos en apariencia por su actitud frente al mundo, es como si Brecht avanzara en 
su concepción del teatro de manera parecida a como avanza Nietzsche en su filosofía: por el 
curioso procedimiento de volver atrás en el tiempo hacia unas verdades que aun siendo cono-
cidas convenía redescubrir y actualizar: «Desde tiempos inmemoriales la misión del teatro ... ha 
consistido en divertir a los hombres ... El teatro no necesita más justificación que el placer que 
nos procura».IO En efecto. Pero, ¿qué diversión o entretenimiento sería en este contexto la 
aceptable, fuera de aquella -es decir; cualquiera- que pueda servir de vehículo a la instruc-
ción? El problema en este punto no es de objeto, sino de método.Y el método no puede ser 
aquel más común y expeditivo que consiste en hacer del espectáculo una vía de expansión 
emocional, un simple mecanismo para la liberación de las pasiones reprimidas
" 
(según entiende 
Brecht lo «aristotélico»). Es decir; el procedimiento no está en elevar el grado de tensión que 
el teatro puede actualizar en el espectador hasta un punto en el que la carga acumulada se 
libere espontáneamente provocando una distensión neutra. Por el contrario: la diversión consi-
stirá en regular dicha carga mediante un cauce a lo largo del cual diversos episodios favorezcan 
su paulatina eliminación hasta llegar a la supresión final, momento que supondrá entonces un 
acto de rendimiento intelectual. 
Las (muevas verdades» 
El teatro épico adquiere por este camino una forma embrionaria hacia 1926 y se define 
teóricamente en 1931. En términos generales se trata de sustituir la continuidad del Ser; que 
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aplicada al drama «aristotélico» tenía su trinidad narrativa en el planteamiento, el nudo y el 
desenlace, por una estructura dramática atenta a la discontinuidad episódica del Hacer en sus 
cuatro modalidades semióticas (querer-, poder-, saber- y deber-hacer). Entonces si puede decirse 
con toda razón que el placer del teatro brechtiano en la madurez de su teoría no es el que 
surge de la comprobación de cuán real e incluso lógico es lo que ocurre en escena y hasta 
qué punto puede sintonizar con ello el espectador; sino este otro más complejo «que nos 
procura el descubrimiento de nuevas verdades, la satisfacción que sentimos cada vez que 
podemos alcanzar una mayor comprensión de las cosas».12 
En este «descubrir nuevas verdades» uno encuentra un no sé qué de agudo e inaugural, 
después crónico por su repetición y finalmente necesario. Inaugural porque siendo un acto 
surgido de una intriga va ligado a la curiosidad que posibilita la condición propiamente humana. 
Crónico porque se trata de un episodio recurrente sin el cual dicha condición no llegaría a 
actualizarse. Momento éste, sin embargo, en que el individuo sometido a la costumbre de «lo 
nuevo» puede derivar hacia un automatismo que haciendo del acto una necesidad determine 
una indeferencia y reabsorba lo humano en la animalidad de su origen. Es ahí mismo donde 
el representar tiene un claro cometido y adquiere un mayor alcance semántico. Primero, 
porque en el sentido más general y fuerte de la palabra la representación enseña a percibir e 
incita al descubrimiento. y, segundo, porque es en la modalidad artística, y por tanto creativa, 
de este representar donde la idea de lo nuevo mantiene toda su vigencia y mantiene el interés 
de los individuos alimentando su curiosidad. Eso hace que la vida cotidiana despierte de su 
letargo, se desprenda del hábito en el que se asienta, escape al instinto colectivo de la con-
tinuidad sin más y resulte robustecida y tonificada. 
¿Qué hay de extraño en que al preguntarse Nietzsche acerca de los «orígenes del gusto» 
detecte un momento inicial acorde con ello? Su reflexión podría compendiarse en la proposi-
ción siguiente: el gusto estético emerge de un acto inaugural de comunicación entre individuos 
gracias a un representar intencional, y por tanto, significativo. Así el gusto coincide en su ori-
gen con los orígenes de un lenguaje que es medio de comunicación, y por consiguiente con 
la intelección: «si reflexionamos acerca de los gérmenes más rudimentarios del sentido estéti-
co y nos preguntamos qué placeres diferentes provocan las primeras formas de arte ( ... ), 
encontramos para empezar el goce de comprender lo que otro quiere decir». 
Hay en este «comienzo» del sentir estético mucho de cuestionable, tanto a la vista de las 
aportaciones coetáneas al propio Nietzsche como en las posteriores y más recientes. Pero lo 
que no pasa desapercibido en su reflexión es, primero, esa idea del «descubrir», y después que 
dicha idea esté en el revelarse de alguna cosa al individuo gracias a otro individuo ... Porque eso 
es en definitiva el lenguaje del saber y el conocer: «el arte aquí se propone como un enigma, 
y proporciona a quien lo adivina el goce de su propia rapidez y sagacidad de espíritu».'3 Es el 
placer ligado al acto de entender. '4 
Llegados aquí, supongamos la existencia de un compromiso entre el mythos como forma 
de pensamiento prefilosófico, poético (según defiende el idealismo romántico alemán, con 
Schelling y H61derlin a la cabeza) y el/ogos, o lenguaje «de razón».Ya no tendríamos más reme-
dio que aceptar que ese placer de entender al que me refiero, lejos de ser el placer por el 
placer -así como decimos «el arte por el arte»-, también es el resultado de un quehacer 
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que intenta encontrar el punto de equilibrio, o un intervalo de rendimiento, entre términos 
aparentemente contrapuestos ... Como el que encontramos en un Sófocles, en Shakespeare a 
su manera y, por no citar más, en los intentos teóricos y prácticos de Bertolt Brecht en su 
búsqueda de un teatro capaz de armonizar instrucción y diversión. 
Queda así entendido que la tradición no ha hecho del teatro un simple acto de comuni-
cación. El teatro no es un lenguaje unidireccional con un cometido práctico consistente en 
notificar saberes o transmitir consignas, son una actividad mucho más compleja cuyo principal 
componente estético no le exime de una función consistente en despertar la conciencia críti-
ca del espectador. Y puesto que de la escena no se puede hacer una sala de conferencias, del 
espectáculo una proclama ideológica o un acto de contenido panfletario, el Brecht didáctico 
empeñado en su deseo sólo deberá refinar su posición estética y emplear unos medios más 
sofisticados para alcanzar el que fuera su primer objeto. Seguir con nuestro símil clásico nos 
haría ver aquí de qué manera el pedagógico Eurípides, sin dejar de ser quien es, se apropia de 
los medios de seducción de Esquilo, capaz de mantener en suspenso al espectador durante la 
representación ... , y se transforma en Sófocles ... 15 y, según adelantaba, veríamos hasta qué punto 
la catarsis aristotélica no es sólo (o no sólo puede ser) una liberación irreflexiva de emociones, 
una válvula de escape para las tensiones reprimidas y una nueva claudicación del individuo 
ante un orden ideológico que es garantía para la continuidad social. 
La ambigüedad y el saber-ver 
Brecht escribe en 1930 El que dice sí y El que dice no. En la primera obrita, como sabemos, 
el joven que va en una expedición por las montañas a buscar los medicamentos que pueden 
atajar una epidemia en su ciudad cae enfermo y es físicamente incapaz de proseguir el viaje. Lejos 
de verse sometido a una disyuntiva, entonces el personaje se enfrenta a una clara obligación: 
sacrificase a los demás que colaborarán en la tarea de suprimirle para que la expedición prosiga. 
Y ante la pregunta formal, que espera su aprobación, responde «sí». Porque esa es la Costumbre. 
He aquí una actitud que hace de la costumbre una obligación y del individuo un ser para la con-
formidad, al prevenirnos de que cuando el hábito necesario a la vida en común está exento de 
reflexión y se disfraza de razonamiento lógico (<<Quien ha dicho Q también debe decir b») corre 
el peligro de transformarse en rutina perdiendo su fondo de humanidad. Con ello, el factor 
responsable de la humanización lo es también de la deshumanización. Es por este motivo que en 
la segunda obra -El que dice no--, se reproduce casi punto por punto la primera, el mismo per-
sonaje en exacta situación responde «no» a la misma pregunta. Es decir, somete la rutina a 
revisión y propone una nueva verdad: «Quien ha dicho Q no siempre ha de decir b. También 
puede reconocer que Q era falso ... Nuestra vieja Costumbre ya no me parece razonable.» 
Enfrentado a la comunidad, ese principio de individualidad -el individualismo- tiene por 
efecto desarmar el orden mental vigente que permite la indefinida continuación de unas 
condiciones para la convivencia social. Y obliga a revisarlas al revelar en ellas la existencia del 
factor tiempo como una fuerza subterránea disolvente. De ahí su ambivalencia: considerado 
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por lo común asocial, el individualismo es a la vez indirectamente social porque obliga a la 
colectividad a una toma de conciencia acerca de aquellas costumbres que se mantienen por 
inercia incluso después de haber perdido todo su sentido. 
Con independencia de los momentos por los que pasa su carrera, en la actitud ideológica 
de Brecht hay una constante nada ambigua en la sustitución o puesta en duda del debe-ser 
-Iocalizable en la Costumbre de El que dice sí como necesidad de permanencia- mediante 
un deber-hacer que es prescripción para el cambio: «ahora», dice el joven en El que dice no, 
«necesito una nueva Costumbre que vamos a fundar empezando por la costumbre de reflex-
ionar en cada nueva situación». Y este cambio no se orienta a una decisión o acción concreta 
-decir en qué dirección debe ir el mundo no es tarea del arte- sino a la cognición, y por 
tanto a un saber moralizado previamente por el ver. Así el saber-ver precede al deber-hacer 
como prescripción. 
En efecto, «a nuestro juicio, una de las cosas de más importancia en el teatro chino es el 
esfuerzo por crear un verdadero arte de ver el teatro ... Es un teatro que exige y creo un arte de 
ver».16 Sin duda tiene eso una estrecha relación con lo que R. Williams considera la clave de 
la originalidad de Brecht en su exigencia de una «visión compleja» en un comentario a una 
representación de Lo ópera de tres centavos. l? Lo que se pide aquí ya no es sólo un saber-ver 
enfrentado a la complejidad de lo visible. Sobre todo se exige la capacidad de pensar el trans-
currir de la obra desde fuera antes que en su interior. Es claro que esto último se refiere a la 
famosa actitud distante, al extrañamiento (Verfremdung), que si debe inducirse en el especta-
dor ha de empezar por los recursos escénicos en general, desde la propia acción hasta la 
técnica del actor pasando por el utillaje. Lo que determina una ambigüedad, desde luego bus-
cada, que afecta tanto a los recursos expresivos como al contenido temático de las obras. A 
eso me interesaba llegar: a la ambigüedad de la alternativa en el contraste, del conflicto a la 
contradicción. 
El no-sino 
El refinamiento estético, así como la sofisticación de los medios, hace que Brecht enlace 
con una extensa tradición que integra tanto el teatro occidental como el oriental. No es 
cuestión de hacer el repaso a esas cuestiones, algo que por lo demás el propio autor nos facili-
ta, sino de tomar uno o dos de estos recursos para extraer de todo ello algunas conclusiones. 
Es el sí y el no como contradicción y alternativa. Es el dios Jano de la moral en Bueno persono 
de Se-Chuón ~Shen Te) y su maligno alter ego, Shuit Ta. 
Las cosas en su aparecer unívoco (el ser es lo que parece: verdad) no dificultan la mirada 
ni confunden el pensamiento, tampoco en la contrariedad (el ser no es lo que parece: falsedad 
o secreto). Es la contradicción explícita (el ser no es, el parecer no parece, etc.) la que 
embaraza la intelección por su aparente imposibilidad y obliga al pensamiento a engendrar. 
Aquí la teoría introduce el gestus en escena. Pero no hace de él una subsemiótica que 
acompañaría a la semiótica localizable en la palabra y en la acción (aunque Brecht lo llame 
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«actitud subyacente»), sino como una auténtica metasemiótica orientada a respaldar. con-
tradiciendo en ocasiones, el discurso y la propia actuación en su conjunto. Esto lleva a pensar 
en ciertas tácticas para la actuación dramática que procedentes del teatro oriental se practi-
can en el Odin Teatret con Eugenio Barba, al considerar lo que el actor hace en escena como 
un texto o partitura puntuada con una suerte de subtexto, es decir. una partitura subterránea 
que a veces es contrapuesta a la primera y no obstante le sirve de fundamento. 
Como una distinción entre lo posible del personaje en su acción, que aun así aparece en 
escena como algo real y manifiesto, y la realidad del actor en sus propias opiniones o prefe-
rencias, que a pesar de ello no está en escena sino como una carga latente o una simple 
posibilidad, la actuación debe mostrar «esto» y la virtualidad de lo «otro» al mismo tiempo: 
Cuando señales: «Es así», señalado de manera tal que el espectador se pregunte: «¿Es realmente 
así/». ( ... ) A parte de lo que hace en los pasajes capitales de la obra, el actor debe permitir que el 
público adivine o intuya lo que no hace. Dice, por ejemplo: «Me la pagarás», cuando pudo haber 
dicho: «Te perdono». Se excita cuando pudo haberse desmayado ... Avanza hacia la izquierda, cuan-
do pudo haber retrocedido hacia la derecha. Lo que quiero decir es que el actor debe actuar en 
función del «No ESTO SINO ESTO (otro)>>; lo que no hace debe estar contenido en lo que hace. IB 
Es el no-sino llevado al extremo por Peter Handke en una de sus obras más complejas. La 
escena dice esto y lo otro, ambas cosas al mismo tiempo, una in presentio y otra in obsentio. 
La primera -metonímica con respecto a lo que «fue» o «pudo sel/>- la tenemos allí explíci-
ta. Es re-presentación, es decir: una suerte de reincidencia intencional y por tanto significativa. 
La segunda, en cambio, se nutre de esa intencionalidad de la primera, que es tanto como decir 
de su premeditación, y da lugar a una sombra escénica que a su vez repercute en ella como 
parte de su profundidad semántica. Es el papel metasemiótico del gestus.Y este procedimien-
to, a su vez, constituye para el análisis la parte metafórica de la obra y por ahí mismo de la 
técnica brechtiana para la puesta en escena. 
No vamos a seguir este camino. Aquí lo importante es considerar que el no-sino es una 
suerte de disyuntiva cuya solución queda en manos del espectador. Lo que nos permite pen-
sar que el teatro brechtiano formula una estética de o para la cognición. Es aquella que 
promueve una experiencia placentera que lejos de agotarse en sí misma se prolonga, accede 
a la conciencia que pone el intelecto del espectador a trabajar y aumenta el conocimiento. Y 
esto está de acuerdo con el valor atribuido por Kant al arte en el sentido de que una obra, 
para ser válida, debe contener lo que llama «ideas estéticas»: representaciones de la imagi-
nación, imágenes --cito de memoria- que hacen pensar mucho sin que ningún pensamiento 
de concepto les sea apropiado, y que por tanto no pueden ser formuladas adecuadamente en 
ningún lenguaje. 
Es claro que no encontramos en Brecht aquellas transposiciones metafórico-simbólicas a las 
que se refiere Kant, capaces de dotar a la obra de arte de unas «ideas estéticas» que sin facili-
tar su traducción a un lenguaje inteligible en cambio permiten analizarla. Que acabe de aludir 
pues a la parte metafórica de su teatro no significa que éste sea metafórico (incluso en la poesía 
evita Brecht el enigma de las metáforas a favor de la comparación, mucho más explícita), Lo que 
quiero decir es que su método productivo emplea mecanismos y se nutre de unos recursos de 
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sentido cuya estructura, basada en la antítesis, los hace susceptibles de ser examinados también 
en esta dirección. Porque en esa opción del no-sino parece haber un deseo de lograr que lejos 
de estar allí en el escenario pre-parada, unívoca, la significación -que es vía organizada para el 
sentido- se abra en el espacio intercalar que separa y une al mismo tiempo el plano de la 
acción y el de la recepción. Lo que se consigue con una escena que al decir esto (lo represen-
tado) de una manera que también sugiere aquello otro (cuyo valor depende entonces de cuán 
ostensivo sea el silencio con que se representa) adquiere un dinamismo semántico tal que el 
espectador no tendrá más remedio que despojarse del hábito de reconocer y descodificar los 
signos para emprender su interpretación. Sólo así le dará a la obra y a su contexto «su» propio 
sentido, es decir: aquel que según lo escenificado responde a unas expectativas que no tienen 
por qué estar a flor de piel, sino que por el contrario pueden ser inconscientes. 
Hay un breve trabajo de Freud, casi un apunte, acerca de «El doble sentido antitético de 
las palabras primitivas» (19 10) cuya relación no ya sólo con el onirismo, sino también con la 
propia naturaleza del conocimiento, puede ayudar a entender este programa brechtiano del 
no-sino. Freud descubre que el carácter antitético de buen número de imágenes del sueño 
tienen, con respecto al deseo en la realidad, un equivalente en el doble sentido de muchas pa-
labras empleadas en las lenguas más antiguas. Mientras por una parte hay en el «idioma 
egipcio» un buen número de palabras con un significado doble y antitético (fuerte y débil, por 
ejemplo), existen otras compuestas «en las que aparecen unidos dos vocablos de significación 
contraria, formando un compuesto que posee tan sólo la significación de uno de sus elemen-
tos constituyentes». Así: viejo-joven, fuera-dentro, atar-desatar. etc. Y no es ésta exactamente 
una antítesis que deba determinar. como en el chino, un tercer concepto (lo que podemos 
relacionar. dicho sea de paso, con la técnica de Eisenstein en el cine), sino que se trata de 
expresar uno solo de los conceptos implicados en ella, y «que aisladamente habría significado 
lo mismo».'9 Llegado a este punto, y con la ayuda de K. Abel, Freud rastrea las reminiscencias 
de semejante práctica en otros idiomas, desde el latín (sacer, sagrado y maldito) a otros más 
modernos como el alemán o el inglés. Hasta aquí Freud. 
Sin duda tiene esto que ver con la naturaleza del pensamiento humano desde unos orí-
genes que por lo demás son rastreables en la mayoría de ideologías religiosas y filosóficas hasta 
hoy. En realidad se trata de un pensamiento perfectamente lógico para el cual la identidad es 
inconcebible sin la alteridad, lo particular sin lo universal, la luz sin la oscuridad o lo alto sin lo 
bajo. Un pensamiento que sólo a partir de paradigmas simples basados en la simultaneidad de 
elementos contrapuestos es capaz de aislar uno de ellos, que de no tener a su contrario en 
el horizonte carecería de significado. 
y si hasta aquí he atendido sobre todo a lo que he denominado mecanismos escénicos 
-técnica de la actuación para el extrañamiento-, está claro que todo ello, reunido en el ges-
tus, se hace extensivo al «alma» aristotélica del teatro, es decir. a la anécdota o contenido 
narrativo (mythos). Porque según creo haber hecho notar al comienzo de este mismo epígrafe, 
es aquí donde el teatro brechtiano empieza por poner en evidencia las contradicciones del 
individuo en sociedad. La concepción misma del ser humano haciéndose implica necesaria-
mente la contradicción, supone un ir y venir. de donde surge la verdadera vía del hacerse, 
insegura siempre, provisional. Aun basándose en la separación demasiado neta entre un teatro 
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«aristotélico» y un teatro épico, reflejo a su vez de la oposición ilusión-verdad, quizá sea Sartre 
quien lo ha expuesto de forma más concisa y contundente cuando proclama que al producirse 
el extrañamiento «el público se transforma en colaborador del autor: reconociéndose, pero 
en el extrañamiento, y, como si fuera otro, se hace existir [se foit exister] frente a él como obje-
to y se ve sin encarnarse, y por tanto comprendiéndose».2° 
¿De dónde procede esta contradicción interna que afecta al individuo mismo? La respues-
ta, a la vista de lo dicho, sería: de la propia naturaleza del conocer y el lenguaje. Pero la 
explicación que interesa a Brecht sigue otros derroteros menos antropológicos, que interpre-
to y sintetizo. Examinemos dos sociedades humanas diferentes entre sí y veremos en cada una 
de ellas una serie de características que al parecer las individualizan. Si comparamos una misma 
sociedad en momentos diferentes de su historia, también encontraremos unos rasgos distin-
tivos. Tampoco los individuos se parecen entre sí, cada uno de ellos posee un carácter y un 
temperamento, unas opiniones que le hacen singular. Hay pues unas «facetas individuales» que 
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al actor en teatro debe añadir a su personaje, y «eso sólo se logrará incorporando esa con-
tradicción a la imagen: un hombre que es parecido a los demás sin serlo realmente». ¿De qué 
está hablando Brecht sino de la necesidad de componer el personaje como un collage de ras-
gos, como un intertexto o punto de confluencia de múltiples textos anteriores? Es cuando la 
imagen se puede concebir -y el ejemplo es revelador- como la de «un hombre que estu-
viera en un valle dando un discurso en el transcurso del cual cambia de opinión o 
simplemente pronuncia frases que se contradicen: el eco, 01 confundirse con lo voz, confrontaría 
los froses»Y 
Una ingenuidad moderna 
¿Es necesario decir que en su apariencia más arcaica no sólo tenemos aquí la forma del 
lenguaje como reflejo del modo de operar intelectual, sino también el verdadero mecanismo 
de la metáfora, aquél que elevado a un grado de sofisticación superior consiste en oponer dis-
cursivamente dos cosas dispares de modo que una de ellas, ausente, queda subsumida por la 
presencia de la otra? La modernidad de la técnica brechtiana está pues en la recuperación de 
unos recursos fundacionales para la comunicación lingüística, y por consiguiente para el 
conocimiento; recursos que aplicados a la actuación escénica hacen nuevamente del teatro un 
medio de expresión y conocimiento en el sentido ya visto al relacionar el deseo brechtiano 
de «descubrir nuevas verdades» con el inicio del «gusto estético» imaginado por Nietzsche. 
En el fondo, el no-sino como expediente de extrañamiento o distanciamiento es para el 
teatro un paso adelante en la misma medida en que lo devuelve al origen semiolvidado del 
lenguaje. Quizá por eso el propio Brecht ha tenido que decir cuán complejas podían ser las 
interpretaciones a que daban lugar sus teorías, cuando en realidad son ingenuas: «Los estudios 
sobre mi teatro y un gran número de juicios basados en estos estudios son aplicables no al 
teatro que doy al público, sino al que mis críticos imaginan a partir de la lectura de mis tex-
tos ... Mis teorías en conjunto son mucho más ingenuas de lo que se podría creer, más ingenuas 
de lo que mi manera de formularlas permite suponetl>.22 
De esta sencillez -mejor que de la ingenuidad- procede la eficacia. Simplicidad de un 
teatro que por lo demás avanza hacia el futuro por el expeditivo método de saquear el pasa-
do, de parodiar la historia y componer mediante la técnica del collage, haciendo de la obra un 
patch-work. Porque, ¿no es acaso la parodia otra forma del no-sino, cuando el valor de lo que 
se está diciendo depende en gran parte de lo ya dicho en otro momento, en un contexto 
diferente, para otro público que no era el mismo? 
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A modo de conclusión 
Retomemos algo de lo expuesto al comenzar. Al adherirse Brecht a una estética «instruc-
tiva», o mejor dicho, de la cognición, sustituye aquella mirada perpleja que a su entender 
reclamaba el teatro «aristotélico» con una mirada compleja (<<atónita», la llama en alguna 
parte). Aunque alcanzada por una vía diferente, es ésta una complejidad que en la perspecti-
va de las «ideas estéticas» kantianas, opuestas a las ideas de razón, da que pensar; obliga a 
interpretar. Es, en suma, la complejidad del asombro platónico origen del pensamiento filosó-
fico. Con razón el contenido narrativo de sus obras no se enfrenta al mundo por vía deductiva 
---c[e lo general a lo particular; de la condición humana a los problemas cotidianos-, sino que 
partiendo inductivamente de los datos concretos, del acontecimiento singular que involucra a 
los individuos, lo eleva al rango de una categoría posible, que sin embargo, debido a las varia-
ciones históricas así como a la singularidad de cada individuo, nunca será actualizada, cuando 
menos de manera permanente. 
Es el teatro épico. Y de igual manera que el juicio estético es según Kant un acto individual, 
subjetivo, cuya vocación de universalidad depende del sentido común, así el teatro épico aspira a 
realizar ese mismo recorrido dándole al sensus communis un carácter reflexivo mediante la com-
plejidad de la mirada. ¿Conducirá esto a un acto catártico, psicológicamente purificador? Hemos 
visto a Sartre responder afirmativamente. A condición, claro, de cambiar el nombre de la catar-
sis: toma de conciencia. Es pues un acto racional: la anagnórisis o reconocimiento aristotélico, un 
ver que es entender o un caer en la cuenta que discierne entre varias cosas la pertinente. 
Sólo que aquí, ya diferencia del psicoanálisis freudiano, no es el inconsciente el que emerge 
por las grietas de una conciencia lingüística que eventualmente desfallece. Al contrario: es la 
conciencia individual e histórica (un Yo que se sabe al reconocerse) la que se activa ante la 
semiconsciencia o el sopor de la vida diaria, se eleva por encima del letargo cotidiano y supera 
el hábito que ya se había deslizado hacia la rutina de la gran Costumbre. 
Si retomar a Brecht es representarlo, eso pasa por ver hasta qué punto se ha dirigido con su 
obra a la modernidad cultural para enriquecer lo más razonable que había en ella con la ayuda 
de procedimientos que hoy, ajenos a cualquier coordenada ideológica, ya detectamos por doquier 
en unas formas de expresión refractarias a todo contenido. Son formas que proceden de una 
destreza que saqueando el pasado produce por producir en un presente plano sin confines. Es la 
posmodernidad, es decir: «hibridación» de los mensajes (metalenguaje), «mestizaje» (práctica 
intertextual), «apropiación» y procedimiento de la «cita» (eufemismo para el plagio), parodia (téc-
nica de la oblicuación, recreación), etc. Sabemos que las cosas de las que hablamos con mayor 
frecuencia son aquéllas que debilitadas ya por la crisis más nos preocupan. Así el mundo hoy. 
Con el nazismo en el centro de su proceso vital y ocupado en reivindicar una verdad alter-
nativa con las «leyes del socialismo», ¿no es el teatro para Brecht una advertencia referida al 
hombre y a la historia a la vez que un medio de contrarrestar su intuición acerca de un próxi-
mo fin de ese mismo hombre y esa misma historia en un momento en que sumergido aquél 
en el engranaje de la lucha de c:lases para una emancipación futura y atenta ésta a una lógica 
dialéctica confiada en la razón no tenían más alternativa que sucumbir? 
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l. Por eso J. P. Sartre refiriéndose a Brecht atribuye a su teatro un papel catártico o purificador, 
aunque «hoy la purificación recibe otro nombre: se llama toma de conciencia». «Brecht et les clas-
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cit., p. 82. 
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9. Ibídem, p. 140 (§ 75). 
10. BRECHT, Ibídem, p. 109 (§ 3). 
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15. Empleo más extensamente este juego entre los tres grandes trágicos griegos en un trabajo 
inacabado, De lo creatividad 01 neo-Kitsch, que retoma y amplía sustancialmente una parte de otro ante-
rior, ya publicado, que lleva el mismo título. 
16. «Sobre el teatro chino», Escritos sobre Teatro, 2, Buenos Aires, 1983, p. 41. La cursiva es mía. 
17. «La visión compleja debe ser practicada ... el pensamiento sobre el flujo de la obra es más impor-
tante que el pensamiento desde dentro del flujo de la obra». WILLlAMS, Raymond: El teatro de Ibsen o 
Brecht. Barcelona: 1975, p. 329. 
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31 
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